안톤의 동네 한 바퀴

지금 네가 서 있는 곳이 Marko-Feingold-Steg야. 예전엔 이 다리 이름이 Makartsteg였어. 잘츠부르크 출신 화가 Hans Makart의 이름을 딴 거였는데, 2018년부터 이름이 바뀌었어. 그리고 그 이름엔 무게가 있어. Marko Feingold는 잘츠부르크 출신 유대인이었어. 나치 강제수용소 생존자였고, 수용소를 네 곳이나 거쳤어. Auschwitz, Neuengamme, Dachau, Buchenwald. 그 모든 걸 겪고도 살아남았어. 그리고 살아남은 뒤에 침묵하지 않았어. 수십 년 동안 잘츠부르크 유대인 공동체 Israelitische Kultusgemeinde의 대표를 맡았고, 학교를 찾아다니며 자신의 이야기를 했어. 많은 사람들이 그냥 잊고 싶어 했을 때도, 그는 기억을 붙들고 있었어. 2019년에 세상을 떠났는데, 106세였어. 이 다리가 그의 이름을 달고 있다는 건 당연한 일이 아니야. 누군가가 내린 결정이고, 그 결정은 옳았어. 이제 주변을 한번 둘러봐. 난간에 사랑의 자물쇠가 수백 개 달려 있잖아. 커플들이 자물쇠에 이름을 새기고, 난간에 채우고, 열쇠는 Salzach 강에 던져버리는 거야. 세계 어느 다리에서나 볼 수 있는 흔한 풍경인데, 여기 잘츠부르크에서는 그게 이상하게 어울려. 아니, 어쩌면 바로 그래서 어울리는 건지도 몰라. 이 다리 위에 새겨진 이름이, 증오가 이기면 무슨 일이 벌어지는지를 계속 상기시켜 주거든. 잠깐 멈춰서 난간 너머 Salzach 강을 내려다봐. 그리고 다시 자물쇠들을 올려다봐. 그 사이 어딘가에, 첫눈에 보이는 것보다 훨씬 많은 역사가 담겨 있어.